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La  canoa  se  deslizaba  corriente  abajo,  cuando  Kerril  vio  la 
ciudad.  Al  principio  pensó  que  se  trataba  de  un  efecto  óptico 
producido por  los primeros reflejos  del  sol  matinal  unidos a su 
propio  letargo,  pero,  a  medida  que  la  embarcación  se  fue 
acercando y las sólidas construcciones permanecieron erguidas 
contra el cielo sin nubes, fue convenciéndose de que no era un 
espejismo, sino los restos de una inmensa ciudad que se extendía 
junto a la orilla del río.

Empuñando su larga pértiga, maniobró para que la canoa se 
acercara a la orilla.  El sol perfiló los contornos de su poderoso 
cuerpo, vestido con una corta túnica y unas sandalias, y arrancó 
destellos de su cobriza piel. Una intrigada expresión asomó a su 
rostro mientras se aproximaba a la ciudad.

Era  inmensa.  Y  estaba  muy  bien  conservada.  Kerril  había 
pasado otras veces junto a ciudades en ruinas, que no eran más 
que  eso:  ruinas  de  los  gigantes  que  en  otras  épocas  habían 
cubierto la superficie de la tierra. Nada más.

Había  imaginado  ruinas.  Pero  se  encontró  con  una  ciudad 
nueva, tan nueva como si hubiera terminado de construirse el día 
anterior.

La canoa se deslizó junto a los grotescos muros. Kerril no divisó 
la menor señal de vida. Esto era completamente normal, ya que, 
¿quién  iba  a  vivir  en  una  ciudad?  ¿Guardas,  quizás?  Esto 



explicaría al menos su notable estado de conservación.

Kerril contempló las grises fachadas de los edificios. Parecían 
espiar su avance sobre las claras aguas del río.

Tomó  una  decisión.  Necesitaba  satisfacer  su  curiosidad.  La 
embarcación encalló en la orilla. Kerril saltó a tierra y arrastró la 
canoa  hasta  la  hierba.  Luego  se  volvió  para  encararse  con  la 
ciudad.

 

La  sorprendente  variedad  de  estructuras  se  extendían  hasta 
una impresionante  distancia.  Hacia  el  oeste,  el  paisaje  parecía 
sumido  en  una  deprimente  oscuridad,  pero  el  lugar  donde  se 
encontraba Kerril estaba bañado por la cálida luz del sol.

Junto  a  la  orilla,  el  terreno  se  elevaba  ligeramente.  Avanzó 
hasta encontrarse en medio de lo que en otros tiempos había sido 
una amplia y bien pavimentada carretera. Más adelante, casi en 
los arrabales de la ciudad, parecía hallarse en mejor estado. Kerril 
la  siguió,  sintiendo que su curiosidad aumentaba.  Nunca se le 
había  presentado  la  ocasión  de  examinar  una  ciudad  tan  bien 
conservada,  y  era  difícil  que  volviera  a  presentársele.  Su 
vagabundeo le había conducido a gran distancia de su pueblo.

Kerril entró en la ciudad.

A  pesar  de  la  anacrónica  novedad  de  los  edificios  que  le 
rodeaban,  el  olor  a  muerte  y  a  descomposición  lo  impregnaba 
todo.  Parecía  flotar  en  el  aire;  seguía  sus  pasos  mientras  se 
adentraba.

Todo en aquel lugar le resultaba extraño. Incluso los edificios 
eran distintos a todas las ruinas que había visto hasta entonces. 
Ninguno de ellos tenía puertas ni ventanas. Y sus fachadas eran 
completamente lisas.



Una brisa suave rozó por un instante el rostro de Kerril y siguió 
adelante.

Kerril se detuvo, alzó una mano y la pasó rápidamente por su 
rostro. Su expresión mostró aún más su curiosidad.

Acababa de  sucederle  algo  muy raro.  La  caricia  de  la  brisa 
había provocado un leve temblor en él.

No..., no a través de su cuerpo.

A través de la ciudad.

Ahora  podía  sentirlo.  Una  sensación  casi  imperceptible  de 
movimiento debajo de sus pies, como si la ciudad, semejante a un 
soñoliento  gigante,  estuviera  despertando  de  su  prolongada 
modorra, por el rumor de sus pasos.

Kerril  dio  media  vuelta  y  contempló  el  camino  que  había 
seguido para llegar hasta allí. La angosta abertura que servía de 
entrada a la ciudad le pareció muy lejana. Había andado más de 
lo que pensaba.

Mientras contemplaba aquella abertura, los dos edificios que la 
formaban  se  acercaron  lentamente  el  uno  al  otro,  hasta  que 
quedó cerrada, cortándole la retirada.

La ciudad estaba viva.

Por un instante, Kerril se sintió invadido por el miedo, aunque la 
sensación  se  desvaneció  con  rapidez.  Después  de  todo,  ¿qué 
podía temer de una ciudad? No le haría ningún daño. No  podía 
hacerle ningún daño. La ciudad tenía un solo objeto, y era el de 
servir. Servir al hombre. Nada más.

Con  una  sensación  de  alivio,  Kerril  continuó  su  infructuosa 
investigación. Pero la ciudad se mostraba distinta. La sensibilidad 



parecía estar despertando a su alrededor. El apagado sonido de 
sus pasos se había convertido ahora en un rumor perfectamente 
audible. Las paredes que tocaba parecían latir con vida propia. 
Los ojos de Kerril brillaron de excitación.

¡Qué recompensa! ¡Qué recompensa!

Llegó a un amplio cruce. Sobre su cabeza, el cielo formaba una 
alargada cruz. Y mientras permanecía allí, indeciso acerca de la 
dirección  que  tomaría,  fue  acariciado  de  nuevo  por  una  brisa 
extrañamente pasajera. Esta vez se detuvo más en él, como si 
examinara su rostro y penetrara en las cavidades de sus oídos, de 
sus ojos, de su boca. Después, se alejó.

Mientras  Kerril  permanecía  completamente  inmóvil, 
interrogándose acerca de aquel  singular  examen,  sintió  que su 
cuerpo era agarrado repentinamente por unas manos poderosas e 
invisibles. Las manos le sujetaron con fuerza, y por unos instantes 
Kerril experimentó un miedo que no había experimentado nunca. 
Empezó a desear que su curiosidad no le hubiera empujado hacia 
una ciudad tan rara e inexplicable.

Poco a poco, la presión disminuyó. Kerril miró a su alrededor, 
pero no pudo ver el  menor rastro de lo que le había sujetado. 
Supuso que se trataba de unos impulsos de fuerza que podían ser 
producidos  y  controlados  por  la  propia  ciudad.  ¿Con  qué 
propósito?

 

No tardó en descubrirlo.  Se  vio  suavemente  arrastrado calle 
abajo, a una velocidad aproximada a la de su propio paso, pero 
alzado a unas pulgadas del suelo. Al principio se sintió inclinado a 
creer  que  era  tratado  como  un  prisionero,  pero  luego  se  dio 
cuenta de que la ciudad no hacía más que atender a sus deseos, 
ya que aquél era el camino que se había propuesto seguir.



De repente, su cuerpo sufrió una leve sacudida y a continuación 
empezó  a  ascender.  Las  grises  fachadas  de  los  edificios 
quedaron abajo. El aire chocó contra su rostro y penetró en su 
boca abierta.

Luego se vio solo, suspendido sobre la ciudad que se extendía 
por todos lados. La calle era una estrecha franja. Y Kerril estaba 
sobre ella, como un pájaro detenido en pleno vuelo.

Pero no tenía miedo. No había motivos para que lo tuviera.

De  los  tejados  de  los  edificios  brotaban  unas  extrañas 
construcciones.  Algunas  eran  complicadas  espirales 
retorciéndose hacia el cielo. Otras, altas columnas que brillaban al 
sol.

Una de las espirales estaba muy cerca. Alta, delgada, a menos 
de diez pies de distancia. Y parecía contemplarle con interés.

—Hombre —dijo la espiral, con una voz mecánica y cansada, 
aunque extrañamente tranquila—. Hombre...

Kerril fue incapaz de precisar si la palabra era una pregunta o 
una  simple  observación.  Pero  notó  que  una  brisa  familiar 
jugueteaba con su pelo.

—Sí —dijo—. Soy un hombre.

La brisa recogió sus palabras y las esparció sobre los tejados 
de la ciudad.

La espiral dio un gran suspiro. Y repitió:

—Hombre...

Esta  vez,  Kerril  captó  la  maravillada  sorpresa  detrás  del 
cansado sonido de la voz.



Y  de  la  ciudad  surgió  un  simultáneo  eco  de  la  palabra,  un 
gigantesco  ¡Oh!  de  exultación  que  atronó  sus  oídos.  Toda  la 
ciudad se estremeció con una terrible emoción.

—¡Bien venido! —gritó la espiral—. ¡Bien venido..., hombre!

De nuevo, la atronadora exultación. Kerril  se sintió sumergido 
en  aquel  intenso  oleaje,  mecido  suavemente  por  el  fantástico 
ritmo.

 

Luego, descendió con increíble rapidez. Antes de que pudiera 
darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, la estrecha franja de 
pavimento situada debajo  de él  se ensanchó con sorprendente 
rapidez. Las fachadas de los edificios se deslizaron por su lado a 
una velocidad asombrosa. No tuvo tiempo de pensar en lo que 
estaba  sucediendo.  La  ciudad,  súbitamente  despierta,  le 
arrastraba triunfalmente.

Los  edificios,  que  unos  momentos  antes  eran  grises  y 
mortecinos,  latían  ahora  con  vibrantes  colores.  Kerril  parpadeó 
ante la inesperada explosión de morados y de bermellones. Toda 
la  ciudad  resplandecía  con  miradas  de  colores.  Alrededor  de 
Kerril, todo volvía a la vida, a causa de él. Únicamente a causa de 
él. Sin el hombre, la ciudad estaría tan desprovista de vida como 
Kerril la había visto al principio. Él había alborotado sus eones de 
adormecimiento. Él y sólo él.

Equilibrado  sobre  la  invisible  alfombra  de  energía  que  le 
conducía  a  través  de  las  amplias  calles,  Kerril  se  vio 
repentinamente  arrastrado  hacia  la  fachada  de  un  gigantesco 
edificio.  Apareció  una  abertura  que  se  ensanchó 
sorprendentemente.  Kerril  pasó  a  través  de  ella  y  descendió. 
Profundamente.  Plantas  y  plantas  llenas  de  máquinas 
desconocidas. Hasta el final. Hasta que fue depositado en el suelo 
de un espacioso vestíbulo, en cuyas paredes se alineaban unos 



extraños  aparatos  electrónicos  y  cuyo  techo  era  casi  invisible, 
debido a su enorme altura.

Delante de Kerril parpadearon las luces de un enorme cerebro 
electrónico.  El  Jefe,  indudablemente.  El  cerebro  le  dirigió  la 
palabra.

—Esto es el Ayuntamiento. Y yo soy el Alcalde de la ciudad. 
Como hombre que eres, te doy la bienvenida.

Kerril miró a su alrededor con ojos asombrados, contemplando 
el  increíble  vestíbulo,  y  luego  se  volvió  hacia  la  voluminosa 
máquina.

—Gracias —dijo—. Estoy profundamente impresionado por lo 
que he visto.

La  voz  del  Alcalde  sonó  extrañamente  enronquecida, 
tratándose  de  una  máquina.  Cuando se  dirigió  de  nuevo  a  él, 
Kerril casi imaginó que una leve emoción teñía la voz sintética.

—Ha pasado... mucho tiempo desde la última vez que me dirigí 
a un hombre —dijo el cerebro electrónico—. Tanto tiempo, que 
casi  había  olvidado...  —Pareció  rectificarse  a  sí  mismo 
apresuradamente—. Olvidado cómo dirigirme a mis jefes.

Kerril dijo:

—Me asombra el hecho de que hayáis conseguido sobrevivir 
durante  tanto  tiempo  sin  deterioraros.  Yo  creía  que  todas  las 
ciudades estaban...

—¿Muertas? —A través de la máquina, la palabra adquirió un 
sonido  fantasmagórico—.  Sé  lo  que  quieres  decir.  He  visto  la 
suerte que han corrido. Y no estaba dispuesto a seguirla. Tenía fe 
en el  Hombre.  Creí  que algún día  volvería a  nosotras,  que se 
daría cuenta de lo necesarias que somos para su progreso.



Un leve destello  danzó en  las  profundidades de los  ojos  de 
Kerril.

—Pero, ¿cómo habéis conseguido... permanecer como sois? —
preguntó.

La  ciudad  tardó  en  contestar,  y  pareció  hacerlo  a 
regañadientes.

—Es difícil de explicar. Las medidas que he adoptado han sido 
fruto de varios siglos de profundos análisis. Cuando previmos que 
la ruina se acercaba a nuestras desiertas calles, comprendimos 
que,  a  menos de  que actuásemos rápidamente,  el  tiempo nos 
aplastaría. En consecuencia, desarrollamos una técnica mediante 
la cual pudimos desviar los vientos del tiempo. Y seguir existiendo 
al margen del continuo normal. Librarnos del yugo de la entropía. 
Proteger nuestra ciudad hasta que el género humano volviera a 
necesitarnos.

 

Kerril  quedó convenientemente impresionado. Unas máquinas 
capaces de desviar la corriente del tiempo eran merecedoras de 
cierto respeto.

—Pero, ¿cómo...? —empezó.

—La mecánica es sumamente complicada. Sólo el describir de 
un modo comprensible las fuerzas que intervienen en el proceso 
nos  llevaría  mucho  tiempo.  Pero,  como  no  dudo  de  que 
permanecerás aquí una temporada, tendremos ocasión de hablar 
del tema con más amplitud. De momento, puedo decirte que los 
generadores de esas fuerzas son las extrañas construcciones que 
has visto encima de la ciudad. Establecen una barrera que puede 
ser mantenida indefinidamente y a un coste de energía muy bajo. 
Durante cortos períodos de tiempo normal, permito que la ciudad 
exista en la dimensión regular de espacio-tiempo, y espero que se 



acerque  el  hombre.  Al  final,  mi  paciencia  se  ha  visto 
recompensada.

Kerril  meditó  las  palabras  que  acababa  de  oír.  La  cosa 
resultaba realmente impresionante. Nunca había oído hablar de 
una ciudad capaz de sumergirse a sí misma en otra dimensión, ni 
que hubiera alcanzado el nivel de autodeterminación conseguido 
por ésta. Intrigado, continuó con el tema.

—Vuestras intenciones son de lo más honrosas, pero temo que 
estén basadas en una falsa premisa.

—¿Cuál? —preguntó la ciudad.

—La de que el hombre necesitará de nuevo a la ciudad.

En tono asombrado, la ciudad dijo:

—¿Y llamas a eso una falsa premisa?

—Desde  luego.  Como  comprenderás,  abandonamos  las 
ciudades  porque  ya  no  las  necesitábamos.  Al  igual  que  unos 
padres orgullosos, habían velado por nosotros durante demasiado 
tiempo y,  al igual que algunos padres, se habían convertido en 
protectores absorbentes, exclusivistas. Estaban frenando nuestro 
progreso como hombres. Pero la mayoría de edad era inevitable, 
y  por  eso  empezó  el  éxodo.  Todo  esto  sucedió  hace  muchos 
siglos. Ahora pertenece al reino de la leyenda. Y ya no podemos 
utilizar  para  nada  a  una  ciudad.  Nos  inspira  curiosidad,  un 
pasajero interés, pero nada más. Por eso vuestro plan, por noble 
que  sea,  está  condenado  al  fracaso.  Los  hombres  no  pueden 
regresar a las ciudades. Las han sobrepasado.

 

Un mortal silencio planeó sobre el vestíbulo. Kerril contempló al 
cerebro electrónico con expresión expectante.



La respuesta, cuando llegó, fue la que cabía esperar.

—Eso es imposible y, además, no comprendo esa "mayoría de 
edad" de que hablas.

—Es muy lógico. Una máquina no tiene mayoría de edad. Sólo 
la mente humana posee esa clase de progresión. Como concepto, 
resulta  mucho  más  fácil  de  explicar  que  vuestra  intrigante 
desviación del  tiempo, pero,  en último término,  es incompatible 
con vuestro raciocinio.

Una solemne rabia colgaba pesadamente a su alrededor. Kerril 
captó la derrota y la soledad en cada átomo del edificio.

—¿No tienes nada más que  decir?  —suspiró  la  ciudad.  Las 
palabras estaban llenas de desesperación.

—No  puedo  ofrecer  esperanza  donde  no  existe  —respondió 
Kerril—. Podéis manteneros a salvo de los estragos del tiempo. 
Indefinidamente.  Pero la  respuesta  a vuestras  ambiciones será 
siempre la misma. Hubiera sido preferible, quizá, renunciar hace 
mucho tiempo y permitiros la dignidad de la muerte. Esta clase de 
lealtad mal entendida sólo puede tener un final: desilusión y una 
muerte de otra clase.

Estaba hablando del  destino que había alcanzado a un gran 
húmero de las antiguas ciudades. Enfrentadas con el éxodo en 
masa  de  sus  comunidades,  muchas  ciudades  habían  sido 
incapaces  de  razonar  lo  que  estaba  sucediendo,  y,  como  el 
hombre en su locura les había dado más autodeterminación de la 
necesaria,  se  sublevaron  de  un  modo  increíble.  Algunas 
enloquecieron y tuvieron que ser destruidas. Otras adoptaron una 
actitud pasiva y permitieron que sus edificios se desmoronaran 
definitivamente.  No  tardaron  en  desaparecer.  Las  ciudades 
modernas habían evolucionado en forma de entidad corporativa, y 
cada  una  de  sus  partes  era  responsable  del  conjunto. 
Independientes del control del hombre y coordinando todas sus 



funciones  en  beneficio  del  género  humano,  representaron  la 
última evolución de un concepto olvidado desde hacía milenios. 
De familia. De madre, padre y amante unidos en una sola entidad. 
Pero  el  hombre  había  terminado  por  surgir  del  útero  materno, 
había  cortado  su  cordón  umbilical  y  había  emprendido  una 
existencia  independiente.  Dejando  solamente  las  ruinas  de  las 
ciudades como evidencia de su antigua locura.

Pero Kerril no dijo nada de eso. No había ninguna necesidad de 
afirmar lo que era tan dolorosamente evidente.

 

La ciudad se colocó en una actitud defensiva.

—No puedo tomar en consideración tus palabras —dijo—. He 
vivido de la esperanza, y continuaré haciéndolo. Las afirmaciones 
de  un  solo  hombre  no  pueden  convencerme  de  que  estoy 
siguiendo un camino equivocado, que estoy... anticuada.

Era  evidente  que  la  ciudad  había  estudiado  largamente  el 
vocablo, negándose a aceptar su significado.

—Lo siento —dijo Kerril,  y era sincero al decirlo—. Siento no 
poder ofrecerte ni siquiera esperanza. Me limito a decirte lo que 
yo sé.

La ciudad rumió aquellas palabras, y unos instantes después 
pregunto:

—¿Y dices que tu gente no regresará nunca?

Con la plena convicción de su conocimiento, Kerril sacudió la 
cabeza.

—No,  no  lo  harán,  no  pueden  regresar.  No  hay  ninguna 
necesidad de que lo hagan.



—Eso es imposible. ¿Cómo puedes no necesitarme? ¿Cómo?

Kerril  sabía  que  sería  imposible  explicarle  aquello  a  una 
máquina.

—Lo  único  que  puedo  decir  es  que  hemos  superado  la 
necesidad de la ciudad. Ni más ni menos.

 

Esta vez, el silencio se prolongó incómodamente. Kerril estaba 
ya impaciente por ver de nuevo su país, sentía el ansia de sus 
sonidos, de sus olores y de los millares de cosas maravillosas que 
había en él. Las altas paredes de la ciudad empezaban a oprimirle 
más de la cuenta.

—En  realidad,  me  has  mostrado  muchas  maravillas  —dijo, 
lentamente—, pero debo reemprender mi camino. Llevo ya mucho 
tiempo lejos de los míos.

—¿Tiempo?  —la  ciudad  rumió  la  palabra  unos  instantes—. 
¿Tiempo,  dices?  Aquí  no  existe  el  tiempo.  Incluso  un  humano 
como tú tiene que apreciar el privilegio de la inmortalidad. ¿Por 
qué  no  te  quedas  conmigo?  Piénsalo:  ¡toda  una  ciudad  a  tu 
disposición! ¡Un imperio a tus pies! ¡Y la derrota de la entropía 
bajo tu mando!

Kerril  miró  fijamente  el  inexpresivo  rostro  del  cerebro 
electrónico.

—¿Solo?

La ciudad rumió la pregunta.

—No. Vete a tu mundo y regresa con tu gente. Para quedarte 
aquí, conmigo. Olvida el tiempo y vive como un hombre tiene que 
vivir: con su ciudad.



Kerril sacudió la cabeza.

—Imposible.  Siempre  existiría  la  tentación  de  regresar,  de 
hociquear como un cerdo en el  fango del tiempo. No creo que 
pudiera olvidarlo.

—Yo te enseñaré a conseguirlo.

—Y, además, me moriría. Todos moriríamos.

—¡Imposible! No tienes ningún concepto de eternidad como el 
que yo te ofrezco...

—A pesar de todo, moriría. De aburrimiento. De soledad. De 
deseo de un mundo que es infinito.  Todas tus drogas,  toda tu 
habilidad no podrían evitar esto. La inevitable descomposición del 
encarcelamiento.

—¿Encarcelamiento? ¿Llamas a esto una cárcel?

Repentinamente, las paredes que le rodeaban desaparecieron. 
Kerril  pudo  contemplar  los  gigantes  de  la  ciudad,  brillando  y 
latiendo con plenitud de vida. Parecían mirarle ansiosamente, y 
Kerril se preguntó lo que contenían, qué procesos increíblemente 
desconocidos  representaban.  Cada  uno  de  ellos,  quizás,  un 
gigantesco  útero  capaz  de  contener  a  un  millar  de  seres 
humanos.

La idea envió un escalofrío a través de su espina dorsal. Deseó 
ávidamente encontrarse de nuevo al aire libre.

—Quédate  —suplicó  la  ciudad—.  Aunque  sólo  sea  una 
temporada...

—No  —dijo  Kerril—.  Me  siento  oprimido  por  tus  enormes 
edificios. Tengo que proseguir mi camino. Pero llevaré a mi gente 
la noticia de la existencia de tu ciudad, y...



Sobre  su  cabeza,  el  cielo  se  oscureció  súbitamente.  Y  una 
cúpula de increíble negrura se extendió sobre la ciudad.

—De acuerdo —susurró la voz del Alcalde—. Te quedarás.

Y en el rostro de Kerril apareció una expresión de terror, ya que 
sabía que ahora estaba irremediablemente atrapado.

Por su propia curiosidad.

 

A  su  alrededor,  las  paredes  del  Ayuntamiento  volvieron  a 
alzarse, ocultando el terrible espectáculo de la cúpula que cubría 
la ciudad.

Kerril se volvió y se encaró con el cerebro electrónico.

—¿No comprendes? —dijo—. Moriré.  Tengo  que morir. ¿Qué 
importancia  tendrá mi  breve presencia,  comparada con vuestra 
eternidad?  Ninguna.  Ninguna,  en  absoluto.  Pero  tú  habrás 
provocado mi muerte, la muerte de un hombre.

La ciudad no respondió.

Kerril anduvo ciegamente de un lado para otro, entre las hileras 
de cerebros electrónicos, buscando una salida. Al final se abrió 
una ante él y se sintió arrastrado suavemente hasta la calle.

Se  quedó  de  pie  en  medio  de  la  amplia  calzada  y  miró 
desapasionadamente a su alrededor. Los edificios habían perdido 
ya  su  brillante  colorido.  Un  manto  gris  de  depresión  se  había 
extendido sobre ellos. Sólo unos leves destellos latían débilmente 
dentro de sus enigmáticas paredes.

El fantasma de una sonrisa asomó a los labios de Kerril. Inclinó 
afirmativamente la cabeza, como convenciéndose a sí mismo de 



algo.

 

Kerril echó a andar sin objetivo a lo largo de la desierta calle. 
No podía hacer otra cosa. La ciudad había bloqueado su salida. 
Estaba atrapado. Quedaba por ver cómo reaccionaría la ciudad. 
Lo que había hecho, o pretendía hacer, era una violación de su 
propio raciocinio. Después de todo, la ciudad estaba destinada a 
servir al género humano y a proteger a un individuo en la medida 
de sus fuerzas. Pero a su prolongado y voluntario exilio tenía que 
haber  deteriorado  o  averiado  un  complicado  mecanismo 
electrónico. ¿Qué otra explicación cabía de su repentina decisión 
de separarle del mundo exterior?

¿O eran los efectos de la soledad?

Kerril  descartó  esta  explicación.  ¿Quién  había  oído  hablar 
nunca de una máquina que sintiera la soledad? Esto sugería otras 
emociones de tipo humano, cosa completamente increíble. Y sin 
embargo...

La mayor parte del mundo antiguo permanecía envuelta en el 
misterio. La ciudad que le rodeaba era bastante extraña... ¿Sería 
posible  que sus constructores la  hubieran dotado,  si  no de un 
grado de conciencia semejante al del hombre, sí de algo hasta 
cierto punto equivalente?

Todo resultaba muy confuso. Si se le daba tiempo, tal vez la 
ciudad comprendería lo demente de su acto. Suponiendo que no 
existiera ninguna avería grave en las unidades. Suponiendo que 
la  mente  de  la  ciudad  no sufriera  los  efectos de  una neurosis 
psicológica  y  no  permaneciera  impasible  a  los  impulsos  de  la 
lógica.

A  su  alrededor,  los  edificios  mantenían  su  aspecto  sombrío. 
Éste era un buen síntoma. En ellos radicaba su única esperanza.



 

La ciudad no había conocido nunca el paso del tiempo, y Kerril 
no  pudo  precisar  cuánto  duró  su  vagabundeo  a  través  de  la 
inmensa metrópoli. Sus pensamientos parecían discurrir también 
vagamente,  sin  aferrarse  a  nada  concreto.  Sus  músculos  no 
experimentaban  ninguna  fatiga,  pero  al  cabo  de  un  período 
indefinible,  notó  que  se  apoderaba  de  sus  pensamientos  una 
especie  de  letargo.  Inmediatamente  se  sintió  oprimido  por  un 
intenso cansancio. Se dejó caer sobre la acera, completamente 
agotado.

De  pronto,  percibió  un  susurro  en  el  aire.  Una  voz  familiar 
murmuró en su oído:

—Quiero hablar contigo.

La  ciudad  había  pronunciado  aquellas  palabras  en  tono 
resignado, casi de disculpa.

Kerril se puso en pie y dijo:

—Muy bien.

 

Suavemente, fue transportado de nuevo a través de las calles, y 
volvió a penetrar en el amplio vestíbulo del Ayuntamiento. Y se 
encaró  de  nuevo  con  la  desapasionada  máquina  que  era  el 
Alcalde.

—He estado pensando en lo que me has dicho —empezó la 
máquina.

Kerril esperó a que continuara.

—Y he llegado a una decisión.



—¿Qué decisión?

Se produjo una larga pausa.

—Me..., me resulta difícil aceptar la afirmación de que tu gente 
ya no me necesita. No me has ofrecido más explicación que el 
vago  concepto  de  la  "mayoría  de  edad".  Sin  embargo,  he 
aceptado lo que tú me has dicho. No me queda otra alternativa. 
Verás —y aquí  la  voz recordó un susurro—, también yo  estoy 
cansado.  Cansado  de  esperar  indefinidamente,  cansado  de  la 
inevitable soledad. Solo e innecesario, pero esperando. Y a fin de 
cuentas, ¿para qué?

Kerril dijo:

—No olvides que tu exilio es voluntario. Sólo tú puedes decidir 
lo que es mejor para ti.

—Lo sé. Ésa es una de las cosas que me has enseñado. O, 
mejor dicho, que me has  recordado.  La había olvidado. A pesar 
de haber  prescindido del  elemento tangible del  tiempo,  todavía 
hay algo que invade mi mente con sus insidiosos dedos. Tal vez 
fui  demasiado presuntuoso al  suponer  que podía  prescindir  de 
iodo lo temporal. El talento es una cosa..., la divinidad, otra. Estoy 
cansado y deseo terminar con esta soledad. Estaba equivocado al 
tratar de retenerte aquí, pero no temas, no hubiera mantenido mi 
amenaza por mucho tiempo. Emociones mucho más fuertes que 
mi propio egoísmo lo habrían impedido.

Kerril dijo:

—Estaba convencido de ello.  Pero,  dime,  ¿qué decisión has 
tomado?

—De acuerdo con tus propias  palabras,  estoy anticuado.  No 
sirvo ya para nada. Por lo tanto, debo ser destruido. De modo que 
he  adoptado  las  medidas  necesarias  para  que  así  sea. 



Rápidamente, definitivamente, sin dolor. Un proceso de reacción 
en cadena reducirá a polvo mis edificios y mi propia conciencia. 
Como dicen los humanos,  moriré.  Y esto me parece una cosa 
deseable. No puedo seguir soportando esta interminable espera. 
He sido un loco. Un loco egoísta.

"Pero  existe  una  dificultad:  he  preparado  el  mecanismo 
necesario, pero no puedo ser agente de mi propia destrucción.

Delante de Kerril una gran palanca negra surgió del rostro de la 
máquina.

—Voy a pedirte un favor. Quisiera que empujaras hacia abajo 
esta palanca. No habrá ningún peligro para ti. El mecanismo no 
funcionará hasta que estés a salvo. Y, mira: ¡ahí tienes el azul de 
tu cielo!

La  bóveda  negra  desapareció,  y  en  su  lugar  Kerril  vio  la 
inmensidad azul de su mundo.

—No eres  ya  mi  prisionero  —continuó  diciendo  la  ciudad—. 
Eres libre.  Hazme el  pequeño favor  que  te  he  pedido  y  no te 
molestaré más.

Kerril miró solemnemente a la enorme máquina. La voz de la 
ciudad había sonado casi como la de un hombre muy viejo. Muy 
viejo y muy cansado. Sabía perfectamente que no era necesario 
que moviese la palanca, que la ciudad era capaz de asegurar su 
propia destrucción pero, por algún motivo desconocido, prefería 
que la mataran a convertirse en un irreflexivo suicida.

Kerril se sintió inundado por una intensa compasión, pero, ¿qué 
otra cosa podía ofrecer a la ciudad? Había resistido más que las 
otras, desde luego, pero esto la hacía incluso más anticuada. El 
género humano no la necesitaba ya para nada. Se convertiría en 
una rareza, en un lugar al cual la gente llevaría a los niños para 
que se divirtieran con aquella antigualla, y esto sería peor que la 



muerte. Verse convertida en un sujeto de irrisión.

—¿Cómo  podría  negarme?  —dijo  Kerril,  con  los  ojos 
extrañamente  nublados.  Se  acercó  a  la  palanca,  la  agarró,  la 
empujó hacia abajo...

—Gracias  —suspiró  la  ciudad—.  Gracias...  hombre.  Ahora 
puedes marcharte.

 

La  canoa estaba  en  el  mismo lugar  donde  la  había  dejado. 
Kerril la empujó hasta el agua. Luego se volvió para contemplar 
por última vez la ciudad. Orgullosa y solitaria, alzaba aún hacia el 
cielo sus majestuosas estructuras.

Se acercaba la noche. Unas cuantas estrellas luchaban ya por 
dejarse ver. Kerril alzó la mirada hacia ellas y se sintió confortado.

No comprendo  —había dicho la ciudad—  ese concepto de la 
mayoría de edad.

Por sofisticada que estuviera una mente cibernética, había aún 
algunas cosas que no podía comprender.  Una máquina seguía 
siendo una máquina, por complicada que fuera.

Kerril  contempló  por  última  vez  la  ciudad,  todavía  sólida  y 
terriblemente real, pero que no tardaría en convertirse en polvo y 
átomos dispersos a través de una pequeña partícula de tiempo.

A continuación embarcó en la canoa y empuñó la pértiga con 
mano firme. Mientras hundía el largo remo en el agua, sintió que 
todo su cuerpo vibraba de energía.

Había llegado el momento de poner término a su vagabundeo. 
Llevaba ya demasiado tiempo lejos de los suyos.



La  canoa  se  apartó  lentamente  de  la  orilla  y  empezó  a 
deslizarse, corriente abajo, por la brillante superficie del agua.

 

 

FIN
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